כשהייתי בן שש, היה לי כאב ראש הולם. אמא שלי פנתה אליי ושאלה "מתוקה, כואב לך הקרסול?" עניתי "אמא, מה זה אומר?" כחודש לאחר מכן, הלכתי לבקר את התינוק שלי. אישה קשוחה וגסה, מלאת חוצפה עם רמז למתיקות, היא גרה בדיור מוגן בניו ג'רזי. התרמוסטט בחדרה נשמר בסביבות מאה מעלות, מושלם לשוויץ'. אמא שלי ניהלה שיחה ערה עם הילד שלי דובר יידיש שוטף, מלאה במילים וביטויים לא מוכרים. הייתי נואשת להבין מה הם אומרים, אז ביקשתי מאמא שלי ללמד אותי כל מה שהיא יודעת. רציתי לדעת כל מילה וביטוי. 

יידיש היא חלק מכריע בסיפור משפחתי. סבי וסבתי נמלטו מפוגרומים ברוסיה, אוקראינה, פולין ואוסטריה. לכל קבוצה אתנית יש שפה שמחברת אותם יחד בהווה ובמקביל לאבותיהם בעבר. באותו רגע גיליתי את שפתי: יידיש. המילה יידיש נגזרת מהמילה הגרמנית שמשמעותה "יהודי". על פי מכון ייווא לחקר יהודי, "יידיש החלה להתגבש במאה ה-10 כאשר יהודים מצרפת ומאיטליה היגרו לעמק הריין הגרמני". 

לרוע המזל, במהלך בריחתם, הם השאירו מאחור את רוב היידיש שלהם. על פי Jewish Unpacked, "בשנות ה-40, ההערכה היא שכ-11 מיליון איש דיברו יידיש [אך] כיום, ההערכה היא שיש פחות ממיליון דוברי יידיש בעולם בסך הכל". ירידה דרסטית זו במספר דוברי היידיש נבעה ממותם של דוברים רבים במהלך השואה ומאנטישמיות גוברת ברחבי העולם. כדי להימלט מאנטישמיות, מהגרים יהודים אשכנזים רבים, כמו משפחתי, הרגישו נאלצים להיטמע בתרבות האמריקאית, ולהשאיר את שפתם מאחור. אוי ווי! למרבה המזל, כמה מילים וביטויים ביידיש שרדו, משולבים בצורה חלקה בשפה האנגלית. באפריל 2021, Duolingo הוציאה קורס יידיש לדוברי אנגלית כשפה ה-40 המוצעת באפליקציה. אתם כנראה לא יודעים שאתם מדברים קצת יידיש כל יום, אבל האם אתם יודעים מה באמת משמעות המילים האלה?

אני אתחיל עם הבייגל המובהק. אני בטוח שרבים מכם אכלו בייגל בעבר, אבל האם ידעתם שזהו ארוחת בוקר טעימה בתרבות היהודית? אמא שלי היא הבלבוסטה האולטימטיבית. היא מכינה את החלה, בבקה שוקולד, קוגל אטריות ובריסקט הכי טובים. אני אוהב לאכול עם סבא וסבתא שלי, אבל כמובן, תמיד יש לי שמוץ על החולצה (אני אוכל מלכלך).

הייתי אובססיבי לגיאוגרפיה ומפות מאז שאני זוכר את עצמי. אהבתי לצפות בצבעים על מפת מזג האוויר כתינוק, ושיחקתי "Stack the States" ו-"Stack the Countries" שוב ושוב מספר פעמים ביום בבית הספר היסודי. אלו היו פשוט האפליקציות היחידות שהשתמשתי בהן באייפד שלי. המשפחה שלי (או המשפחה שלי, כי אני מאוד אוהב אותם) האמינה שאני משוגע על העניין המוזר הזה. הם ראו את המידע הזה חסר תועלת, כי למען האמת, הם ידעו הכל על גיאוגרפיה או מפות. אז למה שזה יהיה שימושי עבורם? 

קבלת רישיון הנהיגה שלי בשנה שעברה הייתה רגע מבורך. דיברתי עם חברים במשך שבועות, נרגשת מהעצמאות החדשה שמצאתי. ההורים שלי היו עצבניים ורצו חיבוק קבוצתי כשחזרתי הביתה, עצובים שאני גדלה כל כך מהר אבל עדיין מופתעים שהגעתי לאבן דרך חשובה בחיים.

בגיל שלוש עשרה חגגתי את בת המצווה שלי, רגע שהתכוננתי אליו וציפיתי לו זמן רב. שלוש שנים של גן ילדים יהודי, שמונה שנים ארוכות של בית ספר עברי ושיעורים פרטיים לבת מצווה בבית הכנסת שלי נוצלו סוף סוף לטובה. למען האמת, שנאתי את בית הספר העברי. בעוד שההפיכה ליהודיה הייתה חוויה טרנספורמטיבית, לא היה לי מושג מה זה באמת אומר. אני בת השלוש עשרה חשבה שזו רק הטקס והמסיבה המפוארת.

עם זאת, לאחר שיחה אינטנסיבית עם הרב שלי והורי, הבנתי שעשיית בת מצווה היא הרבה יותר מאשר הרגעים השטחיים הללו שהייתי עדה לחווייתם של בני דודיי הגדולים. להיות בת מצווה פירושו להיות אחראי על מעשיי ולקיחת אחריות עליהם. בנוסף להודאה בטעויותיי ולהתנצל עליהן. בפעם הראשונה, הייתי צריך ליצור את דרכי ולחקור את הערכים שלי. הייתי צריך להבין איזה סוג אדם אני רוצה להיות. אחד האנשים האלה שאני שואף להיות הוא אדם. להיות אדם פירושו להיות אדם מכובד, בעל יושרה, כבוד ומוסר, כמו גם בעל תחושה חזקה של מה נכון ומה לא נכון. ציטוט מפורסם המיוחס לרבי הלל בפרקי אבות, עליו כתבתי בנאום בת המצווה שלי, מתאר בצורה מושלמת מה זה אומר להיות אדם. הנה החלק הראשון: "אז אני ול זיין וי הוא, ver vet zayn vi ich?" משמעות הדבר היא "אם אני לא לעצמי, מי יהיה למעני?". הציטוט המלא הוא: "אם איני לעצמי, מי יהיה לי? ואם אני לעצמי בלבד, אז מה אני? ואם לא עכשיו, מתי?" הבנתי שהפיכה לאדם היא למעשה פשוטה מאוד. התשובה טמונה בקיום מצוות, מעשי חסד כדי לעזור לאנשים אחרים. 

במהלך המגפה, הפכתי לאדם, וקיים מצוות על ידי המצאה מחדש של התשוקה שלי לשירות קהילתי. העולם כאב ונואש לעזרה ורציתי לעשות משהו משמעותי כדי לתקן את המצב. חברת המשפחה שלי הייתה שותפה להקמת Balance Boxes, ארגון ללא מטרות רווח המוקדש למתן קופסאות נושאיות הכוללות שיעורים פרטיים בחינם, משחקים, צעצועים, ספרים, ארוחות וחטיפים לתלמידים בקהילות בעלות הכנסה נמוכה. היא פנתה אליי ובמהלך הקיץ ההוא הקמתי את סניף Balance Boxes במרילנד. נקפוץ קדימה להיום, ואני עכשיו המנכ"ל של Balance Boxes. יותר משנתיים וחצי לאחר מכן, תרמנו למעלה מ-1,000 קופסאות לבתי ספר מסוג Title I במחוז מונטגומרי. מכתבי התודה שהתקבלו והחיוכים על פניהם של התלמידים הם לא יסולא בפז.

מצאו משהו שמעורר בכם השראה ופעלו לפיו, כמו לימוד שפה חדשה או עבודה על מחקר תרופה לסרטן נדיר. באחריות הדור שלנו לנהוג בתיקון עולם, לתקן את העולם, להפוך אותו למקום טוב יותר וליצור עתיד מזהיר יותר. שינוי חיים הוא ההישג הגדול ביותר שאדם יכול להשיג. זוהי פעולה פשוטה אך משמעותית הדורשת מעט מאמץ. מעשים קטנים של חסד כמו להגיד שלום למישהו במסדרון או תרומת בגדים ישנים למקלט לחסרי בית יכולים לעזור רבות. לכל אחד ואחת מכם יש את הכוח לשנות חיים ולחולל שינוי. כל אחד יכול להיות אדם. מזל טוב! למדתם קצת יידיש.