מי אני? השאלה הזו צצה במוחנו אינספור פעמים, במיוחד בשנות העשרה שלנו. כנער, נאמר לי פעמים רבות שיש לי התמכרות קשה לטלפון שלי, שהוא שלוחה של היד שלי - או כך לפחות נאמר לי. הם אומרים לי שנראה שאני לא יכול להשאיר אותו בשום מקום; הוא צריך להישאר איתי לא משנה איפה אני. אם הייתם שואלים אותי למה לפני שנה, הייתי אומר שכשאני מכבה את הטלפון שלי - כדי ללכת לישון, לעשות מבחן, או סתם כי אני נהנה עם חברים - הדאגה הכי גדולה שלי היא שההורים שלי ישלחו לי הודעה עם משהו רגיש לזמן, או... BBYO תופיע הודעה ואני לא אהיה חלק מתהליך ההחלטה. 51 שבועות מאז ה-7 באוקטובר הם מה שמבדיל את הנערה הזאת ממי שאני היום: נער בן 16 שמתאמן במדריג'ים ומדריג'ה בן 17.

51 שבועות. עכשיו, כמדריחה, השארתי את הטלפון שלי למשך 3 שעות ו-30 דקות, רק כדי לגלות מפה מלאה בנקודות אדומות על מפה של ישראל. המחשבות שלי מתחילות לדהור כאילו מדליית זהב אולימפית על הכף. אינסטגרם היא האפליקציה הראשונה שאני פותחת, והסטוריז שלי מוצפים בפוסטים, כל אחד מפחיד יותר מהקודם. הלב שלי לא דוהר למדליה - הוא דוהר על חייו. שום תמונה, טקסט או דעה לא מספקים את הצורך שלי במידע. אני מרגישה כאילו אני נלחמת בקרב אבוד, לבד, והאויב שלי סנטימטרים ספורים מחציית קו הסיום. אני עוצרת. אני ילדה בת 17 מארגנטינה. למה משהו קורה במרחק של יותר מ-24 שעות בטיסה וגורם ללב שלי לפעום כל כך מהר? למה אני מפספסת רגע חשוב לכתוב את המאמר הזה? אני עוצרת שוב. אין יותר מרוץ - זה רק אני והטלפון שלי באוטובוס.

אני באוטובוס, ואני לא מצליח לחגוג ניצחון, סיום תהליך של ארבע שנים, או להיות עם חברים שלי. לקרוא הכל על ישראל זה הדבר היחיד שאני רוצה לעשות - שום דבר אחר. אני מחפש מקורות חדשים אחד אחד, אחר כך גולל בין קבוצות של אפליקציות הודעות, ולבסוף, אני מתקשר לחבר שגר עכשיו בוושינגטון הבירה. הוא בטח קרא את החדשות שעדיין לא ראיתי.

אני מתקשרת אליו; הוא לא ראה הכל, ואני מחליטה שאולי המירוץ צריך להיפסק. אנחנו מדברים על החיים, על התוכניות שלנו ועל ראש השנה. השיחה שלנו מסתיימת, ואני חוזרת לראות מה קורה. החלטתי לפרסם משהו שוב. למה אני כל כך מודאגת מזה?

כיהודי שחי בארגנטינה, אבל יותר מכך כאדם, אני לא מצליח להבין שזו המציאות. שישראל בדיוק סבלה מהתקפת הטילים הבליסטיים הגדולה ביותר בהיסטוריה, שהייתה מתקפת טרור ביפו, ושאני צופה בזה מתפתח. לפני שנה, כשכתבתי את המאמר הכי חשוב שלי, אמרתי שזה יהיה חלק מספרי היסטוריה כמו אלה שגדלתי עליהם - אלה שבהם סבא שלי שמע על עצמאות ישראל, היכן הוא חי במלחמת ששת הימים, היכן שאבי זוכר היכן הוא היה ביום הפיגוע ב-AMIA. אני יודע איפה הייתי ב-7 באוקטובר ואיפה הייתי ב-1 באוקטובר. 51 שבועות לאחר מכן, עדיין מפוחד, אבל במקום להרגיש חסר אונים, אני מרגיש חזק. לא בגלל שאני מבוגר יותר, אלא בגלל שאחרי 51 שבועות של חיים, כשאני מבקש להחזיר אותם הביתה, אני מאמין יותר מתמיד שנחיה; אני מאמין בכוחו של המחר.