חלק מהזהות שלי הוא היותי בתו של טיטוס ונכדתו של יעקב. אף פעם לא הבנתי איך, אבל בכל פעם שאני מבקרת בקהילה מחוץ לעיר שלי במדינה אחרת, תמיד שואלים אותי אם אני סתם בתו של אבי ולכן נכדתו של זיידה שלי, או שזה סתם צירוף מקרים שיש לנו אותו שם משפחה.

רובל הוא נפוץ ורק לעתים רחוקות מאוית באופן שגוי. זה ממש קל ומשאיר מעט מקום לטעויות, אבל בכל זאת, אני מאיית את שמי באותו טריק שאבא שלי משתמש בו. אולי בגלל ששמעתי אותו עושה את זה בכל פעם שטיילנו, או אולי בגלל שלימדו אותי לעשות את זה ככה כשניגשתי לאותו מבחן בינלאומי שאבא שלי עשה באותו בית ספר שהוא למד בו. זה היה אותו מוסד שסבא שלי עבד בו, שעדיין נמצא באותו מקום שבו אבי למד. היו לו אפילו כמה מאותם מורים שהיו לי כשהייתי קטנה.

רובל מלווה אותי מדי יום כדחיפה למי שאני, מזכירה לי חלק מהזהות שלי. זה להיות חלק מאנשים שאני אוהבת, שלמדתי מהם הרבה ואני רוצה לשתף את הלקח הכי יקר שלמדתי מהם; אני מצטערת שאני לא יכולה לתאר זאת במילים עבורכם. אני לא יכולה לתאר 16 שנות הוראה במאמר אחד, שנים של אמי שעבדה כדי לגדל אותי בדתי, וכחברה גאה בעמנו. קשה להסביר את התשוקה שלי לזה, את האהבה שלי לזה. אני מאמינה שאני לא יכולה להגיד לכם, אתם צריכים לחפש את זה. בין אם זה לדבר עם חברים, לבקר בישראל אם יש לכם הזדמנות, או סתם לשבת ולהרהר. תחושת הזהות לא יכולה לעבור דרך טקסט על מסך, היא מושגת אחרי שאתם מחפשים אותה בתנאים ובזמן שלכם, כי עכשיו, אחרי שאתם קוראים את ההקדמה הזו, אני מרגישה שאני יכולה להתוודות עליה בפניכם. אין תשובה אחת, אבל ההבנה שתחושת הזהות נמצאת בכל מי שמחפש אותה היא אולי מה שאני אזכור לנצח שלימדו אותי.

אבי וסבא שלי היו מדריכים מקומיים או יועצים לילדים צעירים יותר כשהיו בני נוער. סבא שלי היה מדריך כשהיה רק ​​בן 13, אבי כשהיה בן 17, ואני סיימתי את לימודיי בבית הספר מדריכים לפני חודשים ספורים, בגיל 16. אף פעם לא דמיינתי כמה סבא שלי נתן את חייו לקהילה, עד לילה אחד, כשנסעתי ברכב אקראי לדודות שלי, הוא סיפר לי סיפור שלא שמעתי עליו קודם. הוא הלך לגור לבד במלון כשהיה בכיתה י"א, עזב את ביתו ועבר למלון עבור התנועה שלו (המרכז המקומי). הוא הציע שיעורי עברית כדי לעמוד בעלויות הנוספות ולא בא לבקר את משפחתו לעתים קרובות. למרות זאת, הוא החליט לעשות זאת שנה נוספת, החמיץ את שנת הלימודים האחרונה והלך לבית הספר הרחק ממשפחתו. לאחר מכן הוא עבר לישראל כדי לעשות את התואר שלו, פגש את סבתי, שרד את מלחמת ששת הימים, והיה לו את אבי. לאחר מכן הוא עבד ב-AMIA כשהתרחשו פיגועי הטרור.

הסיפור הזה עדיין חקוק בזיכרוני. אבא שלי עדיין זוכר את היום הזה כאילו היה אתמול, הוא זוכר שהייתי בהרים עם חברתו דאז כששמע על ההפצצה, והוא הושיט יד להתקשר לאביו, שהיה אמור לעבוד באותו יום. יעקב מנומנם ענה מכיוון שלא התעורר בזמן ללכת לעבודה ועדיין היה בחופשה על החוף, שעות ספורות מהמקום בו היה אמור להיות. בכל שנה, ככל שה-18 ביולי מתקרב ושנה חולפת, אני זוכר את היום הזה. אני הולך לצעדה ולטקס הנוער ומנסה לחנך את עצמי. 

היום, אני תוהה מי הייתי אם לא רובל, כמי שאוהב את ההיסטוריה שלו. אם לא בתו של טיטוס ונכדתו של יעקב. שני אנשים שאני גאה לחלוק איתם דם, שם משפחה, ובעיקר, תחושת גאווה משותפת לשם המשפחה שלנו ולקהילה היהודית.