לפעמים, אנו רואים אנשים עם ניסיון חיים משמעותי כיחידים המסוגלים להציע עצות בנוגע לזמן. עם זאת, אלו שיש להם עוד הרבה חיים לפניהם יכולים גם לספק תובנות מדהימות, כמו זו ששמעתי לפני שבוע: "הסווטשירט שלי אולי מתוח, אבל יהיו לי הזיכרונות". ציטוט זה דורש קצת הקשר. היה די שמשי בחוץ, והילדה שציטטתי היא לא יותר מ-14. היא רצתה שאמתח לה את מכנס הטרנינג כדי שתוכל להצטרף ידיים עם חבריה דרך הסווטשירט שלה. המחשבה הראשונה שלי הייתה על הסווטשירט שלה ולא על הזיכרונות שהיא יכולה להנציח, אז שאלתי אם היא יודעת שהקפוצ'ון שלה אולי עכשיו קצת יותר גדול עליה.

אחרי שהיא אמרה את הציטוט הזה, שנראה כמו בקשה פשוטה, זה הזכיר לי איך זה מרגיש להיות בגיל הזה, לרצות לצחוק עד שהבטן כואבת. לפעמים אני תוהה לגבי אותו מושג זמן. זה משהו שלעולם אי אפשר להחזיר, אבל באותו הזמן, זה נראה אינסופי כשלמעשה זה לא. זה כמו לחבר שנוסע לקולג' נותרו שנתיים במדינה שלך, אבל במה שמרגיש כמו רגע, את נותנת לו חיבוק פרידה. אני מסתכלת עליו ורואה שכל המאמץ שלו השתלם - שיעורי ה-SAT וה-TOEFL, המאבק על נקודה נוספת בציון שלו, מתן שיעורי Model UN. נראה לי שהוא עכשיו רואה את פירות עמלו. אין לי תמונות מארוחת הערב האחרונה שלי איתו כי, במוחי, זה לא הרגיש כאילו זו תהיה האחרונה.

אם הייתם מסתכלים על גלריית התמונות שלי מהשבוע שעבר, הייתם רואים נערה נהנית בכנס המנהלים הבינלאומי של אוגוסט 2024 עם חבריה החדשים והישנים. הייתם רואים גם אינספור תמונות שצולמו במצלמה דיגיטלית ומיליון הודעות טקסט שאומרות "נתראה בקרוב". אבל מבט בתמונות לא היה אומר לכם כמה הייתי עצבנית, כמה ציפיתי לחתום את שמי בפנקס ההנהלה, או כמה אני גאה בחבריי שעושים דברים מדהימים.

פעמים רבות, דברים הם כפי שהם נראים, אבל לעתים קרובות, הם לא. זה לא רק מה שאנחנו רואים בתמונה, בחיבוק או בבקשה. זה בתהליך ההגעה לרגע הזה, הזמן שלקח להגיע לשם, והזיכרונות שיצמחו ממנו - כי לפעמים, הרגעים האלה היו כל כך טובים שהם חלפו מהר מדי.