מאז ומתמיד, תפקידנו היה לקחת את סיפורי אבותינו ולהעבירם מדור לדור. נצטווינו לזכור ולספר מחדש.

אבל חובה זו אינה מסתיימת במעשה הזיכרון הפיזי - לשמוע ולהפנים - חובה זו חייבת להיות קשורה הן לכוונה והן למעשים ברי-ביצוע. מאז השואה, הזיכרון מקבל משמעות חדשה לגמרי עבור הקהילה היהודית.

אלו שאין להם ידע בהיסטוריה נידונים לחזור עליה. אנו לומדים לצבור ידע, ומבסיס הידע הזה אנו לומדים לקחים, מלמדים לקחים ומעוררים שינוי.

הבנה אמיתית של היקף הטרגדיה שפקדה את היהודים תשגע כל אדם שפוי. אולי זו הסיבה שאנו מלמדים אותה כפי שאנו מלמדים אותה. בהקשר של השואה, כיתת הלימוד האמריקאית המודרנית המסורתית שלכם רואה בה אחת הזוועות הגדולות ביותר בהיסטוריה, אירוע בעל מחיר אנושי קיצוני ומשמעות אתית. וכך אנו לומדים עליה. אם אנו לומדים על מחיר אנושי, כ-6,000,000 יהודים נרצחו. אם אנו לומדים על רעב, אנו לומדים שמנת המזון היומית שהגרמנים נתנו לכל תושב בגטו ורשה הייתה 184 קלוריות של תזונה, כאשר אדם ממוצע זקוק ליותר מפי 10 מזה לבריאות טובה. וכילדים יהודים, לפעמים אנו יושבים בחלק האחורי של הכיתה, לא בטוחים מה לומר, בידיעה שיש בה יותר מזה אבל לא ממש יודעים איך לבטא את זה. פשוט ישבתי שם והקשבתי לשיעורי ההיסטוריה שלי במהלך השנים, פשוט עברתי את המלחמה, למדתי על האידיאלים שפותחו ומדוע הם טעו, וכיצד היא הובילה להרג שיטתי של למעלה מ-6 מיליון יהודים. אבל אף אחד אחר בכיתות האלה לא יכול היה להרגיש שחלק מאותם ששת מיליון היו אחים, אחיות, דודות, דודים, אמהות, אבות וחברים של עמי. מנהיגים עתידיים של הקהילה שלי, הורים וסבים וסבתות לעתיד. אבל אני לא יכול להאשים את חבריי לכיתה על כך שלא הרגישו זאת עמוק כמוני. 

כאשר אנו שוקלים את המשמעות המוסרית והאתית העצומה שמציגה לנו זוועה כזו, חיוני שהחוויה האנושית של הקורבנות תסופר בגוף ראשון כדי שהיקף האירוע יובן, לפחות באופן חלקי.

ידע לא יכול לעמוד לבדו במאבק הזה כדי לעורר שינוי. איננו יכולים באמת להבין את הזוועות עד שנשמע "מפיו של הסוס", אם אפשר לומר כך. ועד פברואר בשנה שעברה למדתי על השואה, הזדהיתי, אפילו היו לי קרובי משפחה שהעבירו את סיפוריהם הלאה, אבל מעולם לא הייתה לי אינטראקציה פנים אל פנים עם מישהו שחי אותה עד לקריסת מרכז בולטימור. יחד עם אחד מחבריי הטובים, ניהלתי טקס קבלת שבת בנושא "כוח הזיכרון", טקס שבו סיפוריו ותפילותיו של ניצול השואה סמי שטייגמן שזורים לכל אורכו. כששמעתי אותו מדבר בקצרה על חוויותיו, נדהמתי. לא ידעתי בדיוק למה לצפות כשקיבלתי את הטקס, אבל מה שקיבלתי היה את האדם הכי נמרץ, אופטימי ושמח למרות חוויותיו. עכשיו, זו לא הייתה רק מנה אדירה של פרספקטיבה, אלא שזה איפשר לי להזדהות בפעם הראשונה. יש הבדל בין קריאה על מספרים מקועקעים על זרועות לבין ראיית הדיו האמיתי על עורו של האיש. יש הבדל בין קריאה על עינויים לבין שמיעת דמעות נחנקות כשאדם אמיתי מתאר את ההשפעות המתמשכות של ניסויים רפואיים שבוצעו עליו כמו חולדת מעבדה.

‍

מצאתי את המסר של סמי כל כך עוצמתי, עד שהרגשתי שהפרק שאני מייחס לו חלק ניכר מהצמיחה האישית שלי שמע על כך. אז, בשיתוף פעולה עם שאר חברי ההנהלה, קבענו ראיון עם סמי בכנס היהודי שלנו. המקום שבו אנו חוקרים את הזהויות היהודיות שלנו ב... BBYO יהפוך למקום שבו כולנו אולי אפילו נוכל לגלות היבט חדש שלא ידענו שיש לנו. בפגישות שלנו, במיילים שלנו ובשיווק שלנו, התחננו בפני אנשי טסהאל להשתתף כי לא ידענו כמה הזדמנויות נותרו לנו לדבר עם ניצול חי. BBYO On Demand וקידום לקהילות היהודיות ובתי הספר שלנו, הגענו ליותר מ-200 איש בפחות מ-20 ימי קידום. 

כשישבתי על הבמה עם סמי, ראיתי את עצמי בקהל שלנו. ראיתי אנשים שלא ידעו למה לצפות. וכשהוא התחיל לדבר, ראיתי את אותה הבעת פנים מופתעת עם הגישה הנמרצת של סמי. אנשים שנכנסו לחוצים מימיהם בבית הספר ובעבודה ושמעו על הכאב שהוא עבר במשך עשרות שנים. ובכל זאת, סמי הוא זה שמספר בדיחות.

כל כך נוח להניח שאנשים, אפילו בני דתות אחרות, יודעים על המחנות האלה, כדי שלא יצטרכו לשמוע על הזוועות שוב ושוב. אני לא מסכים. אם הם באמת היו שומעים את סמי מדבר, אם היו באמת מקשיבים למה היה לו לומר במקום סתם לקרוא על זה בספר לימוד, אז אולי הם היו מבינים את התשוקה שלי. כשהם היו מסתובבים בבית הספר ושואלים למה המעשים האחרונים של קניה הם כל כך גדולים, הם היו יודעים. כשהם היו מסתובבים ומתלוננים שההשעיה של קיירי הורסת את שבועות הפנטזיה שלהם, הם היו מבינים. כשהם היו מקשיבים לחוויה של מישהו שחווה את הזוועות שמלמדים במספרים בכיתות של היום, הם לא יחשבו ככה.

‍
ושמיעת הדברים האלה בקהילה שלי היא הסיבה לכך שמטרתי היא להמשיך לחנך. לא על ידי תיאור מונוטוני של אירועים כפי שהתרחשו, אלא על ידי שקילת המשמעות האתית והמוסרית שלהם. לשים פנים לששת המיליונים שהייתה להם היכולת לספר את סיפוריהם לילדיהם ולילדי ילדיהם שנחטפו מהם באכזריות. כסניף גודול בארגון שמטרתו לעורר השראה בבני נוער יהודים רבים יותר עם חוויה יהודית משמעותית יותר, אני לא יכול לחשוב על שום דבר משמעותי יותר מהעצמת חברינו ופוטנציאליים עם משהו שהם יכולים לזכור ולספר מחדש. משהו שיאפשר להם את הכלים ללמד אחרים, לעורר השראה ביהודים אחרים ואפילו ללא יהודים על ידי מתן מישהו למענו להילחם. ומישהו שיאפשר להם לפעול לא רק כילד שיושב בחלק האחורי של החדר, אלא כאדם ששמע על ניצול שואה. מישהו שיכול לספק את הפרספקטיבה שאנשים פחות בקיאים צריכים כדי שיתחילו להבין מדוע יהודים מרגישים כמונו כשאנחנו רואים אנשים בגשרים ובפלטפורמות מדיה חברתית שמקדמות אנטישמיות.