שלוש שנים. 1,095 ימים. 26,280 שעות.

"אני כל הזמן מחפשת את המילים הנכונות כדי להסביר את התסכול שלי, אבל אני לא מצליחה. אני לא יודעת אם אי פעם אהיה בסדר. הלב שלי עדיין שבור. אני עדיין אוספת את השברים, מבינה נפשית איך כל זה קרה. ל-17 המלאכים היפים שלי, אני מצטערת. לעולם לא אוכל לבטא את הכעס שלי על כך שכולכם נלקחתם מוקדם מדי." - מרג'ורי סטונמן דאגלס, בוגרת מחזור 2020.

תמימות נגזלה מתלמידי מרג'ורי סטונמן דאגלס, שאיבדו את חבריהם לכיתה ואת סגל ההוראה שלהם לאלימות נשק. במשך שעתיים, תלמידים ומורים כאחד הסתתרו בפחד עד שצוות SWAT הגיע לחלץ אותם. שעתיים שבהן תלמידי התיכון הללו היו צריכים לשחק במשחקי וידאו, לעשות שיעורי בית, לעשות מבחן במתמטיקה - ולא להצטופף בפינת כיתה חשוכה בזמן שחבריהם ומוריהם גוססים. מדוע לא יכולנו, כאומה, ללמוד מטעויות קודמות כמו של סנדי הוק או קולומביין כדי למנוע זאת? מחשבות אלה צורכות את מוחי יומם ולילה. אני מותש ומרוקן נפשית. עם זאת, אני כבר לא יכול לבכות. אני כבר לא יכול לחשוב על "מה אם?"

שמי אילנה רובינשטיין, ואני כרגע תלמידת כיתה י' בתיכון ווסט אסקס בניו ג'רזי. רק לפני שלוש שנים, ביום שהיה אמור להיות מלא באהבה, התרחש אסון. ב-14 בפברואר 2018 בשעה 14:27, פחות מעשר דקות מהדחה, חמוש פתח באש מרובה חצי אוטומטי בתיכון מרג'ורי סטונמן דאגלס בפארקלנד, פלורידה. ב-14 בפברואר 2018, איבדתי לא רק שניים מחבריי הקרובים, אלא גם את האמון שלי באנושות. המשכתי לשאול את עצמי, למה הם, למה עכשיו? איך מישהו יכול לעשות את זה? מחשבות שטפו את ראשי, וידעתי שאני חייב לעשות משהו.

ימים ספורים לאחר הירי בפארקלנד, הושקה עמותה ללא מטרות רווח, "צעדת חיינו" (MFOL). MFOL היא הפגנה בהובלת סטודנטים לתמיכה בחקיקת בקרת נשק. האירוע הראשון היה מחאה שהתקיימה בוושינגטון הבירה ב-24 במרץ 2018. ביליתי את הימים שקדמו לצעדה בהתחננות בפני הוריי שיתנו לי ללכת, הייתי חייבת להיות שם - לא בשביל עצמי אלא בשביל 17 המלאכים היפים. 24 במרץ במקרה הוא גם יום ההולדת שלי. ביטלתי את כל תוכניות יום ההולדת שהיו לי כי ידעתי שאין יום הולדת חשוב יותר מלצעוד למען ביטחוני. לרוע המזל, הטרגדיה הלאומית הזו הייתה רק עוד אחת בסדרה בלתי נגמרת לכאורה של טבח דומים של תלמידים ומורים כאחד. זה עורר את תשומת הלב הציבורית האמריקאית לצורך בחוקי בקרת נשק מחמירים יותר.

אני לא כאן כדי להקל על הטרגדיה הזו. אני לא כאן כדי להתווכח על פוליטיקה. אני כאן מסיבה אחת, והיא להתאבל ולכבד את החיים שאבדו ואת אלה שהשתנו לנצח כתוצאה ממעשה האלימות הזה.

ובכל זאת, אחרי שלוש שנים, ליבי כואב. אני לא יכול לתפוס את המציאות. הוקירו את יקיריכם, חבריכם ומשפחתכם. אתם אף פעם לא מבינים כמה החיים קצרים עד שהם נעלמים. הם אף פעם לא ראויים לזה, אף קורבן של אלימות נשק לא ראוי לזה.

נוח על משכבך בשלום ל-17. אנחנו אוהבים אותך.