האם אי פעם חווית רגע של צלילות טהורה? רגע של חיוביות אמיתית וכנה? זה מה BBYO הביא אותי מבחינת היהדות שלי.

שנותיי בבית הספר העברי היו לא פחות מאומללות. בכל יום רביעי וראשון התחננתי שלא אצטרך ללכת, ונאלצתי להמציא כל תירוץ אפשרי. חלק מזה נבע מהסביבה בה גדלתי. רוב חבריי הלכו לאותה תוכנית דתית קתולית רק שעה אחת בכל שבוע, שם כולם למדו יחד בכיתות. ביליתי למעלה מ-5 שעות בתוכנית הדתית שלי, וכשסיימתי את הלימודים היו רק 3 אנשים אחרים בכיתה שלי, כולם למדו במחוזות לימוד שונים. עם זאת, אין זה אומר שלא אהבתי אותם, כי בהחלט אהבתי אותם. תוכנית הלימודים התמקדה בעיקר באותן 4 תפילות, ובסופו של דבר גם בשיעורי בת מצווה. באמת, הדברים היחידים שאני באמת זוכר שלמדתי הם אשרי ואהבתא. זה בבירור לא עודד את היהדות שלי, וכל שבוע יצאתי בספק אם יש לזה משמעות. מה באמת עשיתי שם? אילו ערכים הם בכלל ניסו להנחיל בי? עד שסיימתי את הלימודים, הייתי נחושה בדעתי לא להמשיך בשום סוג של חיים יהודיים.

בין סיום לימודיו בבית הספר העברי להצטרפות BBYO ביליתי שנה אחת, אם אפשר בכלל לקרוא לזה ככה, בתיכון העברי של המקדש שלי. סבתי אמרה לי להצטרף, שבעצם גרמה לי להרגיש אשמה. אבי למד שנה אחת, ודודה שלי למד את כל 5 השנים. התנגדתי לזה בתוקף במשך זמן רב מאוד, אבל אף אחד לא מקשיב לתלמידי כיתה ח'. אז נרשמתי לשני מפגשים בחינם, כל עוד ההורים שלי הבטיחו לי שהם יאספו אותי ב-9. התוכנית התנהלה בכל יום שני בין השעות 19:00 ל-21:45, למרות שההורים שלי לא ידעו את זה, אז הגעתי ב-8 כל שבוע, אחרי החלק של התיכון העברי (USY). את השעה הראשונה גם ניהלה המורה המחליפה שלי לאנגלית, שהייתה קצת מוזרה, בלשון המעטה. התיכון העברי (USY) הוצג כחלק הכיפי, אבל לא היה לי רצון להתרועע עם חבריי. ב-20:15 הייתי נכנסת אחרי 15 דקות של שיטוט חסר מטרה במקדש - ידעתי לאן אני הולכת, רק הייתי צריכה לאחר בצורה אופנתית מאוד. כולם היו אוכלים, ובגלל שלל סיבות, סירבתי לאכול או לשתות שום דבר מלבד ספרייט.

היו לי חברות בתיכון העברי; הבנות שסיימתי איתן את לימודיי, והנערה שהיא עכשיו נסיך הסניף שלי. אז הייתי עוצר כיסא מתקפל ויושב איתן, מקשיב בנימוס לשיחתן, אבל לא ממש מתקשר עם אף אחת מהן. לפני ששמעתי, הרב שלי (לשעבר) היה עוצר כיסא ומתחיל את השיחה השבועית שלנו. היא נעה בין פרשת השבוע לחלה, לאלימות נשק. השיחה על אלימות נשק הייתה זו שסיימה את דרכי בתיכון העברי לצמיתות.

בשלב זה של אוקטובר 2018, ההורים שלי שילמו את האגרה, גם אם רק כדי לתמוך במקדש, והתחלתי ללכת לשם באופן קבוע יותר. עדיין אותה שגרה של הגעה מאוחרת ועזיבה מוקדמת, אבל הייתי נוכח ועסוק בדיון כמיטב יכולתי. ואז התרחש הירי בעץ החיים. השיחה התחילה בעגמומיות, עם רעיונות צפויים לאתרים זיכרון ודרכים בהן נוכל לעזור לבית הכנסת. כמו רוב השיחות סביב אירועים כאלה, פתאום דיברנו על אלימות נשק ופיקוח על נשק, וכמובן, על הפוליטיקה שמגיעה איתם. רוב בני הנוער סביב השולחן הרגישו אותו הדבר; שאנחנו צריכים פיקוח חזק יותר על נשק. דנו בזה זמן מה. פתאום, הרב שלי אמר שלא משנה מה, הוא תמיד יצביע רפובליקני. עכשיו אל תבינו אותי לא נכון, אתם יכולים להצביע איך שתרצו. הבעיה שלי הייתה עם מה שהוא אמר אחר כך. הוא סיפר את סיפורו של אביו, שעל ערש דווי הכריח את הרב שלי להבטיח תמיד להצביע רפובליקני, לא משנה מה הנסיבות. ואז איזה נשמה אמיצה שאלה את השאלה שהייתה במוחי, "אם אדולף הילטר היה מתמודד בבחירות הרפובליקניות, האם עדיין היית מצביע רפובליקני? אפילו אם ידעת מה הוא יעשה בהמשך?" אם עדיין לא ניחשתם נכון, הרב שלי אמר שכן. התנשמתי יחד עם כל שאר האנשים במעגל, קמתי ויצאתי.

זה היה אחרי שעזבתי את מרתף בית הכנסת שלי באותו יום, שחשבתי שאולי לעולם לא אחזור ליהדות. לעולם.
בספטמבר שלאחר מכן, כשהייתי מחוץ ל"ג'ואיש לייף" כמעט שנה, קיבלתי הודעת טקסט מאחת מחברותיי הוותיקות מבית הספר העברי שסיפרה לי על הארגון היהודי שהיא חלק ממנו. היא סיפרה לי על האירוע הראשון שלהם והציעה לי טרמפ. צורפתי ל"GroupMe", שהייתה פחות או יותר קבוצה של בנות שכבר הכרתי. באותו ליל שישי היא אספה אותי, וילדה נוספת הייתה במכונית. גם אני הכרתי אותה.

שמעתי הכל על BBYO כי הלכתי למחנה לינה יהודי כמובן. אחד החברים שלי התלהב ממנו BBYO למעשה, הייתה לנו כת של דירות נופש שעוצבה על פיה BBYO טקסים. לזכור את אהבתה לסניף שלה היה הדחיפה האחרונה שהייתי צריכה כדי ללכת לאירוע הראשון שלי. רציתי חוויה כזו לעצמי.

האירוע באותו לילה לא היה מיוחד במיוחד, סתם טקס אזורי של ליל שישי. אבל משהו פגע בי. זו הייתה התחושה שחוויתי בכל קיץ במחנה שינה. זו הייתה תחושה שאפשר לתאר רק כבית. הכרתי שם רק 5 אנשים, ואף אחד מהשירים, אבל זה החזיר לי את מה שאני מאבד בכל אוגוסט. חזרתי הביתה באותו לילה ואמרתי להורים שלי שאני אוהב את זה, והם לא האמינו לי. אבי פשוטו כמשמעו אמר, "אתם מתעסקים איתנו? נהניתם? האם זו סידני שאני מכיר?", והם באמת האמינו לי רק כשהעליתי את האירוע הבא של הסניף.

עברה שנה, והייתי באינספור אירועים של סניפים ואזורים, הצטרפתי ל-ILN, התמודדתי על מועצת המנהלים וניצחתי, והשתתפתי ב-CLTC connect. פגשתי את החברות הכי טובות שלי, והתקרבתי לכל בחורה בסניף שלי. הייתה לי הזדמנות להקשיב לדוברים מפורסמים, ולהשתתף בדיונים פתוחים. אם היית אומר לי שכאן היהדות שלי תהיה כשאשב במרתף המקדש, לא הייתי מאמין לך.

בכנס האביב האחרון, התבססתי היטב בסניף שלי והייתי פעיל מאוד באזור. השתתפתי כמעט בכל התוכניות ברשימה עבור האפשרויות הווירטואליות. באותו מוצאי שבת, משהו השתנה. הצטרפתי לעונג עם חברי הסניף שלי, והדבר הבא שאני יודע אני בזום עם חברים שלי וכמה בנים מעונג. אני לא זוכר למה זה חשוב, חוץ מהעובדה שפגשתי בחור - זה לא סיפור אהבה יהודי גדול. למחרת, הצטרפתי לדיון פתוח, והשיחה פנתה לאמונות שלנו. אותו בחור התערב, ואמר משהו בסגנון "אני אולי לא מאמין באלוהים, אבל זה לא הופך אותי לפחות יהודי". וככה הייתי מתאר את הקשר שלי ליהדות ו... BBYO אני אולי לא מאמין לכל הסיפור, אבל התרבות היא חלק ממני. BBYO נתן לי את התרבות שבית הספר העברי לא נתן.

במהלך שנותיי למדתי שהיהדות אינה קו ישר, ויש כל כך הרבה דרכים להיות יהודי. היא לא מוגדרת על ידי איך אתה מתרגל, כמה אתה יודע או מה אתה אוכל. היא מוגדרת איך שאתה בוחר להגדיר אותה. היהדות שלי אולי לא נראית אותו דבר כמו של האדם לידי, אבל היא עדיין תקפה לחלוטין.